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Non nobis, Domine, non nobis

sed nomine tuo da gloriam
(Salmo 115, 1)

Dare inizio a raccontare non la storia ma le storie di Valmosca
mi sembra impresa non facile, ma voglio provare. Per quanto mi
concede la memoria devo riferirmi a quello che ho appreso dai
racconti di zia Maria, la gnigna Maria. Essendo nata nel 1869 di
storie ne sapeva e me ne ha raccontate tante perché, per tutto il
tempo della sua vecchiaia lunga e serena, le sono stato accanto.

Ca di Viit

Partendo da casa Vietti, 1a dove ha inizio il paese per chi sale
dalla pianura, si trova la prima casa, al numero civico n. 1. Un
tempo era diversa, era una grande costruzione rustica con i puntii
aperti, e, per un quarto, apparteneva proprio alla zia Maria. Di
questo edificio ho ricordi affettuosi perché gia da bambino
accompagnavo la gnigna nella cura dei nostri prati e del bestiame
che di quell'erba si nutriva.

Disabitata da molti anni, era anche detta la ca dla gnigna Nin.
Questa mia parente era nata nel 1815 ed aveva sposato un Bosazza,
fratello di Giobatta, a sua volta padre del mio bisnonno Bartolomeo.
Dal loro matrimonio erano nate Orsola, Maria ¢ Anna Maria, detta
poi Maria Nin.

Le quattro donne, madre e figlie, erano soprannominate le
mignotte, forse per l'ironia del contrasto in quanto erano persone di
provata e specchiata virti e di costante pratica religiosa: Maria, una
delle figlie, era solita celebrare il Venerdi santo visitando il Sepolcro
nelle chiese vicine e durante il percorso salmodiava, recando alto
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sulla testa un rastrello dal quale pendeva un drappo nero e incedendo
senza rispondere a richiami o saluti.

Come accadeva a quei tempi, queste donne traevano
sostentamento dalla cura del bestiame e dei campi e d'estate salivano
all'alpe Véi di Campiglia.

Orsola ando sposa ad un vedovo di Forgnengo, con prole, ¢
visse serena e rispettata dalle figliastre.

Maria Nin sposd un certo Mosca Zonca ed ebbe due figlie,
Maria e Meletina, che fece poi la portalettere.

La gnigna Nin mori di polmonite nel 1915, poco prima di
compiere cento anni. La casa venne venduta e rivenduta e si
trasformd in quella che vediamo sporgere, ristrutturata, sul #riich
(poggio) di casa Vietti.

La seconda, era la casa di Raimonda Gilardi da Forgnengo,
detta Rimunda, e della sua famiglia. Di questa donna, che non ho
conosciuto, mi veniva decantato l'alto senso della dedizione e
dell'amore alla famiglia: aveva infatti rinunciato ad un fidanzamento
d'amore per andare sposa ad un cognato, rimasto vedovo con due
figliolette. Cosi facendo sostitui la sorella defunta nelle cure materne
per le bambine. Ebbe poi una figlia che, pur abitando in citta, ancor
oggi sale frequentemente ad aprire questa casa.

Proseguendo il mio giro, mi trovo davanti alla casa del mio
bisnonno materno, Bartolomeo Bosazza, nato nel 1834 da Battista e
da Carolina Vanni, di quei Vanni dai quali discendo anch'io.

Bartolomeo, quinto di sette fratelli, spos0 Antonia Savoia da
Gliondini, che gli diede ben otto figli, quattro maschi e quattro
femmine, tra le quali la mia nonna Isabella.

La gnigna Maria mi raccontava che in quegli anni - si era
nella seconda meta dell'Ottocento - Valmosca brulicava di bambini,
intentt ai giochi, ai compiti scolastici o a piccole mansioni come

quella di attingere acqua alla fontana, lontana piu di cento metri da
casa, il cui zampillo generoso alimentava il lavatoio prima di
scendere nel Concabbia.

Ora vorrei fare un passo indietro e raccontare quanto ho saputo
circa il bisnonno Bartolomeo e i suoi fratelli.

Incominciamo dalla prima sorella, Anna Maria. Sposa di
Lorenzo Mosca Zonca, gli diede la figlia Anna, che sposd Gian
Giacomo Maciotta; la loro discendenza arriva a Vittoria Maciotta,
sposata Dubois.

Un altro fratello, Lorenzo, mori in giovane etd. Orsola sposo
Giovanni Mosca Ros - in famiglia detto barba sciarii’, ossia
avveduto - gia sindaco del nostro comune, ¢ la loro discendenza
vive tuttora a Torino e altrove. Lo stesso & avvenuto della
discendenza di Giuseppa, la quarta sorella, sposa di un Mosca
Zonca.

Il quinto fratello, Giorgio, marito di Vittoria Cornetto da
Gliondini, ristrutturd e amplid la propria parte di casa confinante con
quella del mio bisnonno Bartolomeo. L'edificio & rimasto ancor oggi
qual era, salvo qualche modifica. Giorgio mori con la moglie di
vaiolo in Sardegna, dove faceva l'impresario edile, lasciando i tre
figli alla tutela del fratello Giovanni. ’

Questi si era sposato in Sardegna ma era senza figlioli; mori
nel 1915 a Torino. Era considerato la pecora nera della famiglia e di
lui si raccontano cose poco belle, che mi manca il cuore di ripetere.
Preferisco ricordare che fece proseguire gli studi magistrali a mia
madre, sua nipote, presso l'istituto Figlie dei militari di Torino.

Anche lui impresario costruttore in Sardegna, aveva fatto
fortuna e si era fatta costruire una villa a ca di Viit, un bell'edificio
che usava abitare durante le ferie estive.

Si racconta che, gia in eta avanzata, fosse in cura dal medico
condotto del comune. Al sanitario, incontrato per caso, il mio




bisnonno Bartolomeo chiese notizie sulla salute del fratello e si senti
rispondere che si trattava di problemi di cuore.

"Non ¢ possibile!" replicd Bartolomeo.

"Volete saperne piul di me che sono medico?" ribatté il dottore.
"Quello che so - rispose Bartolomeo - ¢ che mio fratello, non
avendolo mai avuto il cuore, non pud averlo malato!". Si pud
dedurre che i rapporti tra i due non fossero dei piu affettuosi.

Alla sua morte Giovanni lascio un milione al santuario di san
Giovanni d'Andorno e in quel cimitero venne sepolto in una tomba
lussuosa, dove la moglie lo raggiunse molti anni dopo.

Ancora due parole sul pa Baltramé, il mio bisnonno, che come
tanti altri della Valle parti per I'America dove rimase a lungo a
lavorare come muratore. Crebbe otto figli che, con amore, ne
portarono la memoria fino ai miei giorni.

Mi hanno raccontato che a ca di Viit nel lontano febbraio 1888
una grossa valanga precipitd dal vallone del rio Gliondini e
oltrepasso il Cervo raggiungendo la provinciale del fondo valle. Lo
spostamento d'aria di questa enorme massa di neve fu tale da far
spalancare porte e finestre. In quel mese la neve aveva raggiunto i
tre metri di altezza e la gente, per uscire di casa, passava dalle
finestre del primo piano. Poiché era impossibile recarsi alla
sorgente, sepolta dalla neve, si ricavava 'acqua necessaria anche al
bestiame facendo sciogliere 1a neve sul fuoco.

Mi sembra giusto parlare qui dei due diversi percorsi della
Vita e della Morte. Ancor oggi da casa Vietti passa, salendo l'erta, la
mulattiera detta al végge, "le vecchie", che collega la carrozzabile
del fondo valle con Forgnengo. Da questa strada passavano soltanto
i cortei nuziali o battesimali provenienti da Forgnengo e diretti alla
Chiesa parrocchiale: infatti matrimoni e battesimi non venivano
celebrati nei vari oratori, dove tra l'altro mancava il fonte

battesimale. Le sepolture passavano, invece, per la mulattiera detta i
astrécce "le strette", una stradina stretta e incassata che collegava
Forgnengo a Valmosca passando tra le case e i vari muretti di
sostegno e sbucando nella piazza di ca d Bartin.

Ca di Stévo - casa di Stefano, dal nome di un vecchio
proprietario - & una delle pi antiche del paese, disabitata da piu di
un secolo. Era divisa in tre alloggi: in quello a sud stava la Maria di
Stévo nell' an ca da fé, in quello di mezzo Lucia e Bernardo
Boggero, in quello a nord la famiglia Catella. Con il termine an ca
da f¢ si indicava una cucina con focolare acceso nel mezzo, privo di
canna fumaria. Dietro la casa vi era una balma, ormai quasi chiusa
dai detriti che cadono dalla paréi che la sovrasta. I primi abitanti
della zona, inizialmente, si riparavano proprio sotto questa balma,
detta ancor oggi la balma di Stévo. Una seconda casa piu piccola ¢
quella che ora si vede, ben ristrutturata, accanto alla prima.

Al Sév e Quazzagne

Confinante con Ca di Stévo & una zona ricca un tempo di orti e di
frutteti. Al Sév era la parte pianeggiante coltivata a ortaggi e piante
da frutto; li sorgeva un rustico, ora trasformato in villetta, dove la
buona Cristina teneva la sua mucca. Quazzagne, invece, era la parte
di ripa prativa soprastante, ricca di castagneti. Per noi ragazzi mele,
pere, e prugne mature costituivano una forte tentazione ma
difficilmente riuscivamo nell'impresa per la vigilanza dei proprietari.

Ca di Musche
Qui ho tanti ricordi, di cose e persone. Incomincio dalle case

a monte, addossate alla grande rupe di roccia viva detta laSun che
scende quasi a strapiombo.

Nella parete di roccia i nostri vecchi hanno scolpito una
comoda scala di venti o piti gradini, agibili in salita e in discesa
anche con carichi di legna o fieno non indifferenti. Per scalpellare




cosi la roccia tante sono state le martlade cun pun-cia e mazzé', le
martellate con scalpello e mazzetta, date con abilitd professionale.
Questa scala finisce poi nel sentiero che, lungo la ripa, raggiunge la
mulattiera che unisce Valmosca e Forgnengo. Tutto il percorso ¢
detto sciirsa (scorciatoia) dal laSin. '

Lungo la sciirsa molti anni fa & successo un fatto che ha
rasentato la tragedia. A fine Ottocento era medico condotto il dottor
Barbera di Piedicavallo che, in groppa al suo asinello, faceva i giri
di visita ai malati nei paesi della Valle superiore. Un giorno, si era
recato a visitare Angela Gilardi, una paziente che abitava nei pressi
del laSun. Al termine della visita, anziché tornare sui suoi passi €
prendere la mulattiera che porta a Forgnengo, certamente piu
comoda e adatta al quadrupede, decide di affrontare la scalata della
sciirsa in groppa all'asinello. Giunti nemmeno a meta scala cavallo e
cavaliere rotolano in fondo alla rupe. Alle grida di aiuto
dell'imprudente medico escono le donne e tutte si danno da fare per
soccorrere animale e cristiano. Una di queste, la madre della malata,
pitl inviperita delle altre, cosi inveisce contro il ferito: " al € aSo pii
che | s6 aSo! valiilo la péin-a da stiidié tant? al pii ch'am rin-cré's
al é par isa péca bés-cia ch'a ni pé nén!(E' pit asino del suo asino!
Valeva la pena di studiare tanto? Mi rincresce soprattutto per questa
povera bestia che non ne ha colpa!)".

La donna si chiamava Catalinn-a, Caterina Gilardi, detta
anche Spandann-a. Viveva con le figlie Angela ed Emma, mentre
il figlio Giovanni - Giuanin Bél - era muratore in Germania. Si
dedicavano alla cura dei pochi campi e all'allevamento delle
mucche, salendo in estate fino ai pascoli alti del Cravile. Erano
donne di grande fede: Angela si era recata piu volte in
pellegrinaggio a piedi al Sacro Monte di Varallo, attraversando il
colle del Croso e scendendo a Rassa.

Sempre nei pressi del /aSiun trovo la casa, ora del tutto
crollata, dello zio Mosca Ros Giovanni. Alla meta dell'Ottocento era
sindaco di Campiglia ed era soprannominato - non so se a torto o a
ragione - "l'usuraio". Aveva sposato Orsola Bosazza, sorella del mio
bisnonno Bartolomeo. Dal figlio Teodoro e dalla nuora Cristina
nacquero loro ben sette nipoti che Cristina, rimasta vedova in
giovane etd, allevd con il suo lavoro di contadina. Di tutti questi
numerosi discendenti non uno riusci a tenere in piedi la casa che ora
¢ ridotta ad un cumulo di rovine.

Accanto a questa, sta per seguire la stessa sorte la casa della
Bilina, Angela, ¢ di suo fratello Giursin, Giorgio Mosca Ros, detto
al fol du rus. Tra i due i rapporti non furono mai dei migliori,
perché lui era solito farle una quantita di dispetti. Un giorno vennero
alle mani e la donna decise di denunciarlo; peré non ottenne
soddisfazione dalla giustizia del tempo perché I'unica testimone, una
vicina di casa di nome Albina, era stata compensata, o meglio
comprata, dal manesco Giursin. A questo fatto segue la profezia
dell'Angela alla Bina: " a t aré da muri cun i osse rutte!" ("Dovrai
morire con le ossa rotte!"). Profezia avverata? Non so. So solo che
la Bina mori in ospedale, dove era stata ricoverata in seguito ad un
grave incidente: salendo la scala dal rive, sull'erta che conduce verso
il casolare Nicolin, era stata spinta da una delle sue mucche giu da
un muro.

Seguono altre case attualmente disabitate o vendute a
milanesi, ma voglio fermarmi ancora un momento presso la casa
della gnigna Maria dla bélla, sorella del mio bisnonno. Questa era
solita dare asilo a chi lo chiedeva e ospitava tutti i mandichit, i
mendicanti, perd, prima di accoglierli in casa si faceva consegnare,
da chi l'aveva, la scatola dei fiammiferi per evitare il pericolo di

incendi.




Anche qui un po' di storia: la famiglia della gnigna, i Mosca
Zonca, erano in lite con i Mosca Tronzet, loro dirimpettai, a causa
dell'apertura di certe finestre, lecita secondo i primi, illegale secondo
gli altri. La controversia arrivo alla Corte di Cassazione che sanci la
possibile apertura delle luci. I Mosca Tronzet, anche se vincitori,
maledissero gli avversari augurando loro di non avere piu
discendenza. E cosi fu.

Al fumne

Da piccolo mi piaceva la compagnia delle donne anziane,
con le sottane ampie e lunghe e il fazzoletto ben legato in testa.
Erano figure matriarcali che parevano uscite dalla Bibbia. Avevano
mani bianche e scarne e un'andatura dondolante, talvolta sorretta da
due bastoni, causata dai pesi che avevano gravato le loro spalle
durante una lunga vita di lavoro. Ero con loro affettuosissimo e mi
piaceva pescare nelle loro profonde tasche noci e castagne secche.

Mi tornano tutte alla mente: la Ninin, assidua alla messa
quotidiana di Rosazza, la Andlin che soffriva il freddo e se ne
lagnava continuamente, la Anna Maria d Bugro, detta la Marisun,
abilissima nel torcere le tdrte, gli spallacci delle gerle, in modo che
non tagliassero le spalle.

Pur non avendola conosciuta personalmente ricordo
Angilinn-a du Scillo, detta al pappa. Nata e vissuta a Valmosca,
abitava sola con due figli gemelli, che le morirono in tenera eta
quando portavano gia al braiétte, i calzoncini. Del marito, emigrato
non ricordo dove, non aveva avuto pil notizie. Dopo la morte dei
bambini viveva sola con la sua mucca. Aveva fama di profetessa: un
giorno predisse che intorno al 1990 nella Valle, due abitanti dello
stesso paese, incontrandosi, si sarebbero abbracciati. Noi stiamo
oggi sperimentando la nostra solitudine e il nostro straniamento,
ridotti come siamo in pochissimi e per di piti lontani fisicamente gli
uni dagli altri.

Ricordo Linda e sua sorella, la mite Severina con la sua
mucca Ninfa, la mucca pilu savardun, indomita, di tutto il rione.
Aveva una fede da smuovere le montagne e vedeva il Signore in
ogni dove.

Della Marietta d'An-giliné't si diceva "Marietta du Rus, forta
me n trun", tanto era forte, robusta e intrepida, come un tuono!. In
tempo di guerra l'accompagnavo spesso nei boschi a fare legna,
perché era debole di vista e cosi si sentiva piu sicura nel cammino.

C'era poi la buona e socievole Sigunda ad Tavian, Seconda
Sella, proveniente dalla frazione omonima di Tavigliano, andata
sposa al vedovo Augusto Mosca Zonca, Giisto dla sgndra. La
Seconda si chiamava cosi perché era la secondogenita di tre fratelli,
gli altri erano Primitivo e Terzina. Per questi - € soprattutto per
Primitivo, che era sordomuto - ebbe sempre tante attenzioni. Mori
per ultima, quasi cieca. Quante risate ho fatto con la Sigunda,
quando a crocchi ci riunivamo alla sera, dopo la recita della corona
nel mese di maggio! E' stata lei a dirmi che suo padre era solito
ripetere che il matrimonio serviva a togliere i fastidi dalle braghe per
metterli in testa.

Non potrd mai dimenticare neppure la buona € generosa
Nedina, che ¢ stata di grande aiuto alla mia famiglia nei lavori dei
campi come in casa, disponibile, discreta, affettuosa, solerte con sani
e malati. Ancora oggi quando - ormai solo - incontro qualche
difficolta nei lavori dei campi, sono solito pregare: "Cara Nidina,
déme na man!"

Da lei, sempre allegra e spassosa, ho saputo una parte di
storie e fatti antichi. Gia vedova da molti anni, mortole il figlio in
guerra nel 1941, continud nel lavoro della terra fin che pote. o
andavo a trovarla, quand'ero bambino, all'alpe del Codrt, dove
passava l'estate con la madre, Maria Marétta.

Anche la Nin Belvent, la mulinéra, abitava in questo rione ma
di lei parlerd a proposito del vecchio mulino.



Non devo trascurare la casa del 1710 dove ¢ nato e cresciuto
mio padre con i suoi cinque fratelli.

Quando era ancora vivo il mio bisnonno Antonio Mosca
Cirvella, Tone dal parél, in questa casa abitavano anche le sue
sorelle, Antonia e Giovanna. Antonia detta la Pétna perché, per la
nostra e per altre famiglie, pettinava la canapa che era gia stata
passata alla pista (macina per sfibrarla) qui in paese e sceglieva la
piu sottile, quella da filare per prima. Giovanna, con l'aiuto della
sorella, lavorava la terra con la sua mucca. La vacca d Giuanna
passd alla storia della nostra famiglia perché da manzetta all'alpe
Bé6Se d zutta, Bose di sotto, era stata assalita da un lupo. Afferrata
per la coda dalla belva - probabilmente 1'ultima della nostra zona -
era riuscita a fuggire lasciando perd meta della coda tra le zanne
dell'assalitore che, messo in fuga dagli alpigiani, si rifugio nella
valle d'Oropa dove fu abbattuto qualche tempo dopo.

La vecchia fontana

ades i sun ad pii gniin, ma ina vira i era ad tiic,
d ii asporch e scialop, di bagne e siic
(Indovinello "La fontana"

Ora non sono pitt di nessuno, ma una volta ero di tutti
sporchi , luridi, bagnati e asciutti)

Questa ¢ da sempre una delle ricchezze del paese, soprattutto
nel tempo in cui non c'erano acquedotti. L'acqua esce con un getto
abbondante dal fondo di un cunicolo stretto, chiuso con una porta di
legno che le ha valso il nome di funtan-a d l'iis, poi si getta in una
grossa vasca detta pacidas buvrér, alla quale venivano condotte le
mucche per I'abbeverata.

Di questa ho ancora vivo il ricordo. Avveniva nel tardo
pomeriggio di autunno, inverno e primavera. A quel tempo mucche
ce n'erano tante e a turno venivano condotte alla fontana. Il piu delle
volte i turni non venivano rispettati e succedeva che due o tre stalle
venissero aperte contemporaneamente, di conseguenza c'era
tafferuglio tra gli animali desiderosi di battersi a cornate: botte,
fughe, inseguimenti lungo le strade prima di riportare un po' d'ordine
e ricondurre le bestie alle stalle. Quante urla, quanti sciiria mi
puurom! L'espressione vale "Povero me! mi tocca correre"; la sciiria
era infatti la dissenteria. Se mi trovavo nei paraggi brandendo un
bastone cercavo di aiutare a rintracciare le bestie pitt Smorbie, piu
capricciose, con sollievo delle donne urlanti ma incapaci di
rincorrerle. Al termine della rivoluzione qualcuna mi donava un
pentolino di latte come ricompensa.

Va ricordato a questo proposito il cosiddetto apalt dal
sciunte, appalto dello sterco; pagando una somma di 20 centesimi,
destinata all'oratorio, la Pin-a ripuliva dallo sterco tutta la strada che
portava all'abbeverata, e si appropriava di tutto il concime prelevato.

Dall'abbeveratoio l'acqua scendeva ad alimentare le tre
vasche del lavatoio pubblico, al tribiinal dal fumne, il tribunale delle
donne perché vi venivano giudicati senza pietd persone e
comportamenti. Il bucato allora si faceva in casa con la cenere, era
un rito. Con tutte le famiglie presenti in paese si pud immaginare
quante donne abbiano usato questo lavatoio.

Il bucato aveva la precedenza assoluta su ogni altro
lavaggio. La lavandaia la sera della vigilia ripuliva una delle vasche
da eventuali depositi provvedendo poi a riempirla di acqua limpida.
Per segnalare queste operazioni lasciava sul /avér - la pietra su cui si
strofinavano i panni - la scopa di saggina, in modo che nessuno




intorbidasse l'acqua. Quando il segnale non veniva rispettato

scoppiavano guerre e talvolta le contendenti arrivavano alle mani.
Va ancora detto che l'acqua, sorgiva, conserva tutt'oggi una

temperatura costante, tiepida d'inverno e fresca in estate.

La cosa piu triste di Ca di Musche ¢ la lapide nei pressi della
votta (passaggio coperto), che ricorda la morte del buon Giuseppe
Mosca Zonca, un comunista ucciso in tempo di guerra dai nazisti a
cui era stato denunciato da un nemico personale. Ricordo ancora il
funerale: per ordine del comando nazista nessuno avrebbe dovuto
seguire il feretro, ma parecchi tra di noi lo accompagnarono
ugualmente, sia pure a distanza, fingendo di essere passanti.

La chiesa dei santi Biagio e Lucia

Mi siedo un attimo sul muretto della piazza March per un
ultimo sguardo a questo rione. La piazzetta si chiama cosi perché ¢
stata costruita nel lontano 1892 da Boggio Marco, come ¢ ricordato
dall'allora popolare strofetta: Chi fu I'autore di questo poggio?
L'infaticabile Marco Boggio.

Mi guarda un pettirosso, tutto inchini e pigolii. Mi conforta e
mi fa sentire meno solo. In alto vedo la mia bella chiesetta che vanta
trecentocinquanta anni di vita, essendo stata terminata nel 1645. Da
bambino frequentavo le funzioni in compagnia della mamma o delle
nonne. Mi piaceva soprattutto la recita della corona nelle sere del
mese di maggio, alla quale partecipavano quasi tutte le donne del
paese. Dopo noi giocavamo a nascondino, a guardie e ladri, fino a
quando i richiami ci riportavano in casa.

Uno dei compiti che ci erano stati affidati era quello di
raccogliere nei prati fiori per la statua della Madonna, che andavano
rinnovati frequentemente.

Qui ho imparato a servire messa, sotto la guida del vecchio
custode Beniamino Catella (1866 - 1962 ) - detto Fajé't perché
piccolo di statura, la faja ¢ infatti la castagna piccola non giunta a
completa maturazione - che mi faceva da suggeritore. Diversi anni
dopo ne sono diventato il successore e lo sono tuttora con i miei
familiari.

Sono cosi affezionato alla mia chiesetta da considerarla un
po' come una mia seconda casa, che cerco di tenere in ordine,
glorificando Dio nel ricordo dei nostri vecchi.

La mia famiglia custodisce con amore e devozione 1 bei
paramenti sacri per il culto feriale e festivo. Il sacro paramentale in
raso rosso con applicazioni in argento venne donato dalla
popolazione della frazione in onore dei santi Biagio e Lucia.
Beniamino mi raccontava che il paramentale era stato acquistato a
Torino e il trasporto era stato effettuato tramite corriere su una
carrozza a cavalli fino a Santhia da dove era proseguito sulle spalle
di due donne di Valmosca che erano scese fin 1a per prelevarlo con
al scistun, la gerla.

Alla sinistra dell'altare una porticina da accesso alla bella
sacrestia, nel cui solaio € ancora conservato al catalé't, una barella
per il trasporto delle salme destinate ad essere seppellite nella fossa
comune, la béra di mort. Il corpo veniva deposto sulla barella,
avvolto strettamente e ben cucito in un telo di ruvida canapa. A
questa operazione erano addette delle donne dette griiéire, che
ricevevano come unica ricompensa per il loro lavoro gli avanzi della
tela, per questo cercavano di stringere il piu possibile il tessuto
attorno al defunto.

Alzando lo sguardo vedo lo snello campanile. Sulla lapide
sta scritto: maiores construxerunt anno 1756, nepotes posuerunt
anno 1896.




La campana di Valmosca

Nella cella campanaria sta appesa ad un robusto traliccio di
ferro da circa cento anni, la bella campana detta Liscia, ovvero
Lucia. Ha un bellissimo suono lunjan, che si sente di lontano, e che
rintocca l'ora e la mezz'ora.

Questa campana non & stata mai benedetta e il vecchio
Beniamino me ne ha raccontato il motivo. Prima di questa c'era
un'altra campana pili piccola. Si era ancora nel secolo scorso € un
magnate della Valle, un Biglia di San Paolo Cervo ricco sfondato,
aveva lasciato detto che durante la sua sepoltura avrebbero dovuto
suonare le campane di tutte le chiese lungo il percorso del corteo
funebre. Alla sua morte cosi fu fatto e il lungo corteo, proveniente
da San Paolo e diretto a San Giovanni, si snodo lentamente a passo
d'uomo e di cavallo per un tempo interminabile. A rimetterci le
penne, o meglio la voce, fu la campana di Valmosca che,
surriscaldata dal lungo battere e raffreddata da un colpo di aria
fredda, divenne fessa. Allora la popolazione decise di sostituirla
grazie ad una colletta - i nomi dei sottoscrittori compaiono in un
elenco tuttora visibile nella sala della scuola - € la nuova campana,
I'attuale, pesante un miria di piu, fu installata in attesa della
benedizione.

La cerimonia fu fissata ma non poté essere celebrata a causa
di un violento e prolungato nubifragio. Da quel momento la
cerimonia fu rinviata molte volte, per motivi diversi che 1o non
CONosco.

Ricordo uno screzio tra Beniamino e il parroco di Campiglia,
don Morino. Era tradizione che qualche giorno prima della festa
patronale di san Biagio ci fosse uno scampanio preannunziante la
festa. Per non so qual motivo il sacerdote si era rifiutato di celebrare
la festa nel giorno desiderato dai frazionisti che, in segno di protesta,
avevano deciso di suonare ugualmente la campana secondo I'usanza.

I1 parroco fece allora pervenire a Beniamino uno scritto di
rimprovero - che io stesso ho letto - in cui tra l'altro diceva " non si
toccano i sacri bronzi senza motivo plausibile". Beniamino,
indignato, invei: "di pé al to néiro c'as faga fiirp e pé la nossa
ciocca l'é mai staccia benedia e la sunomma quan ch'a na smia! (D1’
al tuo nero che si faccia furbo e poi la nostra campana non ¢ mai
stata benedetta e noi la suoniamo quando ci pare)". E Bignimin mi
disse ancora: "at sé ch'al tanie di sant a sén lun-ghe ma ai ni sta an-
cura iin-a: ad l'ira di préve libera nos Domine! a t'é capi? (sai che
le litanie dei santi sono lunghe ma c' € ancora posto per una: dall'ira
dei preti liberaci o Signore! Hai capito?)".

Le campane un tempo suonavano molto pit di oggi: c'era il
patarnos all'alba, il meSdi, I' Angelus, I'Ave Maria alla sera.

Dop al sun ad l'avemaria | masche sén pla via! Dopo 1'Ave
Maria le streghe circolavano liberamente e occorreva stare accorti.
A quel tempo le masche erano molto temute e la gente cercava di
difendersi contro il loro "potere" in tanti modi. Ad esempio Catlinin
du Rat, quando si recava ad attingere acqua con il secchio alla
vecchia fontana, copriva il recipiente in modo che 1'acqua non
venisse colpita da un eventuale sguardo malefico.

Qui a Valmosca una donna del paese era incaricata di
suonare 1'Ave; ai tempi di mio padre era la Nin d'Andréa, una
vecchina gobba. Poi la seguirono altre; 1o ricordo /a Pin-a e 1'ultima,
la Catarin-a dal Bérto, detta Matardeéi.

Suonavano inoltre per i funerali di Valmosca, Forgnengo e
Gliondini. Se il defunto apparteneva ad una delle tre frazioni, 1
parenti provvedevano affinché anche nelle altre due il suono delle
campane accompagnasse, secondo un preciso rituale, il corteo
diretto a Campiglia: per 1 defunti di Valmosca e Forgnengo
bisognava suonare finché il corteo raggiungeva le prime cascine di
Ritért, quando incominciavano a suonare le cinque campane di
Campiglia. Il segnale veniva dato da una vedetta posta nella cella




campanaria che scrutava l'apparire della sepoltura al punto stabilito;
in caso di nebbia o di cattivo tempo si procedeva a stim.

Le mie nonne mi ripetevano sempre che la campana prega,
per questo, quando nei prati o nei campi ci giungeva il suono di una
di esse, si doveva dire una preghiera a seconda dell'ora o del modo
di suonare: un Gloria se erano i rintocchi della Benedizione o un
Deparfunde, De profundis, se si trattava di un defunto, o ancora una
Savargina, Salve Regina, per pregare la Madonna..

La scuola

Adiacente alla chiesa si trova la casa della scuola eretta nel
1875 dai frazionisti a roide, ossia con lavoro volontario. Qui ¢
conservato il nutrito elenco di coloro che hanno contribuito con il
proprio lavoro o con offerte in denaro alla costruzione di questa
casa. La casa un tempo ospitava un prete cappellano dell'oratorio,
addetto anche all'insegnamento. In seguito lo sostitui un maestro
stipendiato dal comune. La scuola rimase aperta fino al 1946.

Qui io e i miei fratelli abbiamo frequentato le prime tre classi
delle elementari. La maestra allora era una signora di Vercelli,
Antonietta Bolco, della quale ho un carissimo ricordo. Abitava in un
grazioso alloggio nella stessa casetta. Di lei conservo ancora, dipinto
ad acquerello su una tavoletta di legno, uno squarcio della Valle.

Sotto il giardino di questa casa era incastrata nel muro la
cassetta delle lettere, che sembrava un tabernacolo perché si apriva
dal basso con uno sportellino chiuso a chiave. E la chiave la
custodiva lei, la Lina pustin-a, Lina Ogliaro di Campiglia,
portalettere in questo comune per ben quaranta anni.

Iniziava il giro a piedi dal capoluogo, risaliva /'ér Piér, la
mulattiera che portava a Piaro, per ragiungere successivamente
Forgnengo, Valmosca e Gliondini. Rientrava a sera a Campiglia
dove abitava con la madre Ilda d Bugro, originaria di Valmosca,

sorella di quell'’Anna Maria che ho gia nominato. Piccola, robusta,
lesta nel cammino, sempre puntuale nella consegna della posta tanto
che 1 destinatari ansiosi potevano attenderla in strada al momento
giusto. Quando la vedevano apparire le andavano incontro
chiedendo ad alta voce: "Lina, étte nove par mi? (Hai notizie per
me?)".

Spesso, se la lettera era attesa, la ricevente apriva la busta
aiutandosi con una furchélla, una forcina per capelli, e si affrettava a
leggerla seduta sul muretto, aiutata dalla Lina nel caso la
decifrazione presentasse qualche difficolta. Partecipava alle gioie e
ai dolori dei corrispondenti, con le lacrime o il sorriso.

Da piccolo le andavo incontro il venerdi perché aspettavo "Il
corrierino dei piccoli". La vedevo di lontano e la chiamavo forte: lei
sventolava il plico in risposta, poi me lo consegnava e mi salutava
sempre con le stesse parole: "Ciao, mé, éte brav?( Ciao, mio caro,
sei bravo?)". La risposta era ovviamente affermativa.

Quando mi aveva consegnato la cartolina di precetto le avevo
detto: "éite gnente d'auto ad méi da purtéme? (non avevi qualche
cosa di meglio da portarmi?)". E lei mi rispose: "Sente mé, i béi
matet a van fé al sulda e i macaco stan a ca! (Senti, mio caro, i bei
ragazzini vanno a fare il soldato e i macachi stanno a casa)". Per non
fare il macaco sono allora partito di buon animo per fare il mio
dovere tra gli alpini.

Proseguendo il mio itinerario mi trovo a Ca d'Andin. Qui,
con la nipote Maria, abitava Beniamino Catella, di cui ho gia
parlato, con il quale ho diviso il compito di sacrestano finché visse.

La casa un tempo apparteneva ad un certo Bartolomeo
Vanni, detto il PariSién: si era stabilito a Parigi e ai primi del
Novecento vendette la casa ai fratelli Pietro e Beniamino Catella.




Vicino a questa c'¢ la bella ca dla léra, costruita da Valerio
Mazzia nel 1934. Fino a questa data 1i sorgeva un rustico datato
1351, la pilt vecchia costruzione del paese, eretto dai frati di non so
pit quale ordine, per dare asilo e assistenza ai viandanti che
transitavano per la Valle diretti alla Valle d'Aosta o in Valsesia.
Questi religiosi si dedicavano anche alla pittura e avevano dipinto
sui muri esterni due affreschi, raffiguranti uno la Vergine e l'altro
un vescovo.

Ca d Bartin
Viene chiamata cosi perché un tempo era abitata soprattutto

dai Vanni: c'erano appunto i Vanni Bertin (Bartin), i Vanni Ros
(Rus), i Vanni Fioret (Fioré't), i Vanni Vez (Uéz) e molti altri
ancora.

La casa dei Vanni Bertin, oggi tutta ristrutturata, appartiene
ai Rosazza Volpin; il nonno paterno degli attuali proprietari -
podesta di Campiglia dal 1930 al 1940 - la compro dai Vanni Bertin
alla fine del secolo scorso.

Ca d Fioré't

La casa dei Vanni Fioré't conserva tuttora lo stile originale
sobrio ed elegante con i finestroni ad arco.

Devo parlare anche del forn dal Bérto, il forno di Berto
Guglielmina, dove da bambino andavo a prendere il pane e 1 grissini,
quel buon pane dal profumo che si sentiva a distanza... e quel pan
d'wa, un morbido filone di pane dolce con l'uva passa, tipo
panettone! Ne ero goloso al punto di elemosinarne una fetta che il
buon Berto non esitava a darmi e lo stesso faceva sua moglie, la
buona Iride.

Con le loro figlie, Delta e Antonietta, quasi mie coetanee,
andavo a pascolare le loro mucche - la Perla, la Bianca, la Pomezia -
nel pascolo comunale detto i Urit, ora divenuto bosco. A quel
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tempo, perd, raccoglievamo d'estate le pill squisite fragole selvatiche
e a giugno giocavamo tra i rododendri fioriti, sempre sorvegliati
dalle loro zie Albina e Caterina che ho ricordato prima. Quest'ultima
ogni sera del mese di maggio conduceva la recita del Rosario nella
chiesa di San Biagio.

La Caterina un giorno ha raccontato a noi matét due episodi
del tempo della sua giovinezza, accaduti all'alpe Desate. Una
giovane donna del luogo si era recata di buon'ora al siin, lasciando
nella baita il figlioletto di pochi mesi con la propria madre. Al
ritorno, affaticata per il duro lavoro, dopo essersi un po' rifocillata
mise al seno il piccolo affamato. La poppata durd il tempo
necessario a saziarlo, dopo di che madre e figlio, esausti, si
addormentarono nel pran-scé't dietro la baita, dove veniva messo il
fieno appena tagliato ad essiccare, 1'una supina con l'altro ancora
attaccato al seno. Ad un tratto la madre si sveglio e riusci a stento a
trattenere un grido di orrore: all'altro seno si era attaccata una vipera.
Facendo appello a tutte le sue forze si liberd con uno scatto di tutto
il corpo e riusci a mettersi in salvo con la sua creatura.

L'altra storia & quella del lupo dal DaSe, lo stesso che ho
ricordato a proposito della vacca ad Giuanna. Una sera,
all'imbrunire, il lupo si presentd e, ringhiando minacciosamente si
fermd davanti alla baita di Caterina, dalla quale usciva il profumo
della polenta, e 1i stette immobile. La sosta durd tanto che gli
abitanti decisero di provare ad ammansirlo buttandogli fette di
polenta e le miasce dal bruns, le croste che restano nel paiolo, fin
che, sazio che fu, se ne ritorno nel bosco.

Dalla piazzetta di Ca d Bartin si accede allo scalim di Vanni
mediante, appunto, una lunga scalinata di quarantotto gradini in
pietra, che sale incassata tra i muri di sostegno degli orti fino a
raggiungere la piazza a cui da il nome. Qui si trova la cappelletta
dedicata a Sant'Antonio, eretta come ex voto nel 1889 dagli abitanti
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dello scalone, miracolosamente risparmiati da una slavina. Famosa
la nevicata di quell'anno, fino a tre metri di neve! Aveva nevicato
per tutto il mese di febbraio, con brevi schiarite. Era intervenuta la
truppa, ossia l'esercito a portare i soccorsi del caso; con i soldati sul
posto qualche donna trovo marito!!!

Nella piazzetta, nella cort, fino a pochi anni fa c'era il pozzo
o cisterna, che raccoglieva l'acqua piovana, dai canali di discesa
delle grondaie dei tetti circostanti, in quattro stanzini scavati nella
roccia alla profondita di circa dieci metri. L'acqua - non potabile e
pertanto riservata solo al lavaggio di cose e persone - veniva attinta
calando il secchio dalla finestra del pozzo con una carrucola. Sul
pozzo una robusta targa di legno recava dipinta la data 1706. Un
brutto giorno vennero ad abitare allo scalun persone di scarsa
cultura e di nessuna sensibilita, gente che io definisco roba da
spende péch, che con mani sacrileghe demolirono il pozzo
buttandone all'interno i detriti e sigillando il tutto con una grossolana
pavimentazione. Per fortuna i Vanni erano gia tutti morti...

I Vanni qui, allo scalumn, si stabilirono nei secoli passati. lo
sono loro discendente per parte paterna e materna e di questa
famiglia tengo l'albero genealogico risalente alla fine del Seicento.
Ricordo bene la bisnonna paterna Vanni Anna Maria morta nel 1936
a novantadue anni. Madre di dieci figli, era una donna arguta e
spiritosa. Di lei conosco una quantita di aneddoti divertenti e voglio
raccontarne qualcuno.

Un giorno il mio bisnonno Antonio chiese alla moglie: "Anna
Maria, al galinn-e a fann-e pii? (Le galline non fanno pil uova?)" e
lei, secca, secca: "no, a fan pii ma pé sen robe ch'av riguardo nén
(No, non fanno piut uova ma poi queste sono cose che non vi
riguardano) ". Non so perché trattasse cosi duramente il marito, che
comunque accetto la risposta. Passati alcuni giorni all'improvviso si
alzo un forte vento, di quelli gagliardi, e una raffica penetrd nella
canna fumaria buttando a terra il parafuoco del caminetto in salotto
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dove stava proprio il mio bisnonno che rimase sbalordito vedendo
un mucchio di uova nel focolare. Vistasi scoperta Anna Maria
dovette confessare di averle nascoste per darle a chi voleva lei. Per
questo e per altri episodi analoghi era chiamata la mare di
ascundiiiadde, la madre dei sotterfugi.

Sempre in materia di scundiiiadde ecco un altro aneddoto. 11
marito, sapendola subdola e intrigante, le teneva ben nascoste le
proprie condizioni finanziarie e di questo lei era molto seccata. Per
venire a conoscenza dell'ammontare del peculio, non esitd a fare nel
burro il calco della chiave della cassetta dove il bisnonno teneva il
"tesoro", operazione astuta che perd le andd buca per il rammollirsi
della matrice.

Alla morte del marito finalmente entrd in possesso del tanto
desiderato scrigno che, poverina, spostava continuamente nel timore
di essere derubata. Un giorno pensd di nasconderlo nel forno
inferiore del putagé di una vicina, poiché si era in estate e veniva
usato soltanto il camino per cucinare. Ma la stagione era piovosa e
un giorno Paulin-a, la vicina, decise di accendere la stufa.
Naturalmente usci dal camino un fumo pit denso del solito e la
bisnonna, che abitava pill in alto, vedendolo, si precipitd a prelevare
il suo tesoro. Paulin-a, all'oscuro di tutto, vedendosi piombare in
casa la vicina terrorizzata le chiese: "Qua iéllo Anna Maria, quéllo
stacc?". "Gnénte gnente ch'at riguarda, robe mie (Che c'¢, che cos'e
stato?" "Niente, niente che ti riguardi, cose mie)". Ovviamente il
segreto venne scoperto e divulgato.

Anna Maria e le altre donne della sua famiglia erano
soprannominate scérre dal Vanni, cio¢ sconsiderate, superficiali,
dispettose.

Di questa bisnonna la magna Carulina mi ha raccontato un'
avventura. Negli ultimi anni del secolo scorso in un buio mattino si
trovava sulla provinciale della Valle, diretta a Tollegno, dove una
delle sue figlie - la magna Catlinin - era accasata e stava per mettere
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al mondo l'ottavo figlio. Come dicevo, se ne andava a piedi portando
il scistin con qualche provvista e fasce di lino e tela per il neonato.
Giunta a Andorno fu raggiunta da un uomo di grande statura il
quale, dopo i convenevoli, fece con lei un bel pezzo di strada
chiacchierando del piu e del meno. Infine il compagno la saluto e le
chiese: "Sevve o fumna cun chi i éi fac la stra?". "No, i lu su nen!".
"I sun al Péro Ban-gher" ("Sapete, donna, con chi avete fatto la
strada?" "No, non lo so!" "Sono Pietro Bangher"). Raccontando
l'incontro con il famoso bandito la bisnonna concludeva:" Sot da
déie i n ava nén, tiit al pii al piia paghése s la bés-cia! O mi puurom,
al pore anime a l'an iiitame (Soldi da dargli non ne avevo, tutt'al pit
avrebbe potuto pagarsi facendo 1'amore. Povera me! le povere anime
mi hanno aiutata)".

Ca d Cirvélla

Scendo di nuovo in piazza e di li proseguo risalendo l'erta
che porta a Ca d Cirvélla, un gruppo di case appartenenti ai Mosca
Cirvella, altro antico ceppo di Valmosca.

Voglio parlare di due componenti di questa famiglia, la Pin-a
e don Lorenzo. La prima, nata nel 1850 e morta nel 1936, I'ho
conosciuta personalmente. Godeva fama di donna coraggiosa e
sicura nell'assumersi responsabilita. Mi ¢ stato raccontato che,
nell'intento di abbreviarne le sofferenze, era disposta ad abbreviare
l'agonia dei moribondi, magari togliendo loro il cuscino da sotto il
capo .

Energica quanto un uomo, ricopri pure il ruolo di fontaniera,
curando la presa d'acqua nel lontano torrente Concabbia. Lei, pero,
non volle mai 'acqua corrente in casa, perché diceva di aver gia
abbastanza lavoro per fare uscire quella che vi entrava durante le
piogge. A quel tempo le case erano infatti molto aperte e soggette
allo stravento.
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Non si € sposata ed ¢ vissuta lavorando la tela e la sua poca
terra. Diceva che la vita era triste; raccontava anche che, gia adulta,
aveva scoperto che il padre - detto Paganin o Paga nén - non aveva
pagato neppure le spese per il suo battesimo: "Ese gnua véggia e
truéme | bagiaie da paghé!!! (Essere divenuta vecchia e trovarmi le
spese per il battesimo ancora da pagare!)".

I preti poi non le erano tanto simpatici. Preferiva non far
celebrare messe in suffragio dei defunti ma si accontentava di
andarle ad ascoltare. Diceva anche: "4l dio d'Abram al fiara nén
d'aram" letteralmente "Il Dio d'Abramo non puzza di rame", ossia
non si puo far mercato di cose sacre. Aggiungeva che cérti préve fan
andé via la féde e la lége, ossia il comportamento di alcuni sacerdoti
era tale da far perdere ai fedeli la fede e da spingerli alla
trasgressione.

L'altro personaggio ¢ don Lorenzo Mosca Cirvella. Riporto
alcuni passi dal bollettino parrocchiale di Campiglia del 1994, tratti
da uno studio di don Angelo Bessone.

Lorenzo Mosca

"Braccio destro" del rettore Magnani "il suo confidente leale, il fedele
esecutore delle sue intenzioni, uno dei suoi pill cari nepoti", era don Lorenzo
Mosca, Valét, valligiano del Cervo come lo zio e per tredici anni (1866-1879)
insegnante e censore del seminario dei giuniori.

Lorenzo Giovanni Mosca Cirvella era nato a Valmosca di Campiglia
Cervo il 21 novembre 1837 da Pietro Giuseppe di Lorenzo e da Maria Magnano di
Lorenzo, onesti e umili genitori.

Il giovane Mosca era andato poi nell'lstituto della Motte in Savoia a
studiare la lingua francese che insegnera nelle classi superiori del ginnasio (...)

"Percorsi onoratamente gli studi classici - scrive don Cinquino - deliberd
di vestire l'abito ecclesiastico, come quello che lo avrebbe reso piti libero da tutte
le sociali complicazioni, ¢ gli avrebbe aperta la via alla meta dei suoi lunghi
desideri di tutto dedicarsi al bene dei suoi simili per mezzo della religione" (...)

Entrato in seminario a Biella, il Mosca si distinguera per profitto
scolastico ¢ per pieta (...)
I voti riportati dal Mosca studente danno ragione dei premi conseguiti

()
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Il Mosca si distinguera negli studi delle discipline filosofiche ¢
teologiche, contemporaneamente attendendo come istitutore, nel Collegio
Convitto del Seminario, alla educazione dei giovani (...)

E' ordinato prete il 21 maggio 1864 dal Vescovo Losana. Maestro
elementare e viceparroco a Valle San Nicolao con don Pietro Zorio, un altro
Valét, don Mosca viene proposto nel 1866 dal vicario generale Riccardi, d'accordo
col rettore Magnani, al vescovo Losana per la carica di Censore nel Seminario (...)

Restera in seminario censore ¢ insegnante "sostituto delle ¢lementari €
classiche" per tredici anni fino alla morte, nel contempo insegnando religione
nell'Istituto dei poveri € attendendo alle confessioni in altri istituti cittadini.

"Benché di carattere irritabile, tuttavia agi sempre con una freddezza
meravigliosa"; don Cinquino, che fa questa osservazione, collega la formazione
del Mosca alla scuola dello zio Magnani: "Educato alla scuola vera e soda del suo
zio, canonico Magnani, nulla egli mai tralasciava per richiamare al dovere il
giovane pigro e insubordinato”. (...)

Era un uomo che "in tutto quello a cui metteva mano, felicemente
riusciva", sciaré'gn si sarebbe detto icasticamente nella Valle. (...)

Nell'inverno del 1879, la morte a quarant'un anni: il 19 febbraio.

Nel necrologio pubblicato sul Corriere Biellese organo della Valle
d'Andorno, ufficiale per le societa confederate biellesi, l'autore A.C. (forse
Antonio Cinquino), pone I'accento sul particolare attaccamento del can. Magnani
a questo suo nipote: "Fu rapito allo sviscerato affetto del suo zio canonico Pietro
Magnani, che lo amava d'un amore ineffabile”.

Proseguendo il mio viaggio verso il vutin ad BelréSa mi
soffermo davanti alla Ca d Uanin, di Vannino: anche questa casa,
ora appartenente agli Allara Piccolo, era dei Vanni.

Secondo quanto mi ¢ stato raccontato dal vecchio Beniamino
Catella, in questa casa giunse alla sua ultima tappa il librone
dell'oratorio di san Biagio, risalente all'inizio della fondazione dello
stesso. Un tempo l'oratorio disponeva di un discreto patrimonio, che
veniva usato anche per concedere prestiti a chi ne aveva bisogno.
Questo librone - cosi me lo descriveva Beniamino - era della
grandezza di un messale, con copertina di cuoio rigido, chiuso a

26

chiave con apposite graffe e lucchettino. In esso venivano registrati
dai Ministri, o0 Amnist, dell'oratorio - carica annuale - i vari conti,
prestiti e operazioni eseguiti. Un giorno il libro giunse tra le mani di
un Amnist, il cui nome vi figurava in rosso come debitore, e questi
senza tanti scrupoli lo fece sparire. Ricordo bene l'espressione di
Beniamino: "4 l'an campalo ant al riif, I'hanno buttato nel fuoco”.
Ed ¢ appunto nella casa d Uanin che il libro fu visto per l'ultima
volta.

Dopo questa casa ce ne sono altre, sempre dei vecchi Vanni.
Salendo la viétta troviamo la casa ad Pio dal Uéz ossia Pio Vanni
Vez. Nato ai primi dell'Ottocento era orbo di un occhio, perso in un
incidente durante il suo lavoro in cava. Il Pio sosteneva che non era
decoroso lavorare tanto, non so se lo dicesse per evitare la fatica o
perché si vergognava di essere in ristrettezze.

Non devo tralasciare la casa della gnigna Catarin-a, sorella
della mia bisnonna Anna Maria Vanni, che ho gia citata. Caterina
Vanni ando sposa ad un certo Allara Bruns di Forgnengo. Costui un
giorno rimpatriod e, qualche giorno dopo il suo ritorno, chiese alla
moglie notizie dei soldi che le aveva mandato, se ci fossero stati dei
risparmi e come il gruzzolo fosse stato impiegato. A questa
domanda la moglie con molta naturalezza rispose: "Venite con me,
che vi faccio vedere dove sta il gruzzolo" - un tempo marito e
moglie si davano del voi - e, indicandogli il cesso, gli disse: "4 sén
tiic qui! (Sono tutti qui!)".

Ca d BelroSa

Questo grande caseggiato ¢ uno dei piu antichi del paese: le
date incise sugli architravi delle porte d'entrata sono 1720 e 1748.
Appartenne ai Mosca Belrosa. La storia di questo casato ¢ ben
narrata da Remo Valz Blin nel suo libro Memorie della Valle del

Cervo.




Attiguo a questa casa c'¢ il vutin ad BelréSa, un passaggio
coperto molto stretto. Un giorno transitava in carrozza su per la
strada vecchia della Valle, appena carrozzabile, il senatore Federico
Rosazza. Giunta nel vutin sotto casa Belrosa, la carrozza rimase
incastrata tra i muri con i mozzi delle ruote e ci volle qualche
manovra per disincagliarla; allora Federico disse che quegli episodi
non si sarebbero piu ripetuti perché tra breve avrebbero fatto la
nuova strada di sotto: si era nel 1870!

Voglio citare con amore e rispetto una donna, ultima
discendente dei Belrosa, la Jia, ossia Maria, nata nel 1850 e morta
nel 1936, l'ultima ad abitare in questo grandioso fabbricato. Umile e
semplice prestava, sebbene anziana, piccoli servizi a chi ne avesse
bisogno: ad esempio custodiva qualche bambino quando la madre
era occupata nei lavori dei campi e ha accompagnato me tantissime
volte all'asilo di Rosazza. La ricordo bene, piccola di statura, bruna
di carnagione, col suo scialletto di lana nera; mi pare di sentire
ancora il tepore della sua mano morbida sulla mia, perché mi teneva
sempre per mano dato che ero un po' biricchino. Spesso mi dava,
tirandolo fuori dalle tasche, un pezzetto di liquerizia, detta anche
mérda d gat. Quando era stizzita per qualche motivo, ¢ mi pare
ancora di sentirla, ripeteva come intercalare diau maladet.

La morte 1'ha colta d'improvviso una mattina mentre stava
alzandosi dal letto, prima che riuscisse ad infilarsi la seconda calza.
L'abbiamo trovata cosi, dopo essere entrati dalla finestra messi in
allarme non vedendola aprire la porta di casa. Salgo alla sua tomba
tutti gli anni il giorno dei Santi, a portarle i fiori, un cero, i miei
ricordi € una preghiera: "O Iia, vi sento sempre tanto vicina! vi
prego, tenetemi per mano come facevate quando ero bambino,
perché con voi mi sento ancora al sicuro”.

La ca d BelréSa domina la proprieta sottostante, ossia il
grande pianoro dei Gabbe - del quale i Mosca Belrosa erano, con i

Vanni, i maggiori proprietari - e la grande cascina, una costruzione
mirabile perché testimonia le tecniche costruttive di
duecentocinquant'anni fa. Da qui si dava il segnale del pranzo di
mezzogiorno con il suono di una campanella che radunava il
personale addetto alle fienagioni. Da parecchi anni l'edificio ¢
proprieta della famiglia Passerini che 1'ha ristrutturato rispettandone
le caratteristiche architettoniche.

Adiacente a questa casa c'¢ Ca d Tubé't, casa Tobetto, altra
vecchia costruzione rimasta intatta, con il suo portale che reca la
data 1805. Un tempo apparteneva ai Mosca Toba.

Di questa casa ho cari ricordi che risalgono all'infanzia. Mia

zia Maria, infatti, avendo comprato una parte del fabbricato da uno:

dei Toba, teneva la sua mucca nella stalla che tuttora mi appartiene.

Sono sessant'anni di ricordi. Vedo il falegname, il buon
Attilio, in uno dei locali a pianterreno. Mi piaceva guardarlo
lavorare: era allegro e cantava sovente, anche perché sovente
passava la morosa a trovarlo. Si chiamava Maria ed era la perpetua
del parroco di Rosazza, don Luigi Coggiola (Fontanetto Po, 1850 -
Rosazza, 1940), detto don Fifi per un leggero difetto di pronunzia.

A volte gli amanti si allontanavano insieme dalla Valle: il
laboratorio restava chiuso e don Fifi doveva fare a meno della
governante per alcuni giorni finché, alquanto preoccupato, veniva da
zia Maria di sera, mentre lei era intenta a governare la mucca:
"Maria, o Maria, alo vist la mia Maria?".

Di don Luigi bisogna che parli subito, di lui ho infatti un caro
ricordo. Andando a scuola a Rosazza vi frequentavo anche la chiesa
¢ ogni tanto vi servivo messa. Ci vedeva molto poco e le letture sul
messale le faceva col naso sulle pagine, aiutandosi con il lume di
una candela tenuta molto vicino. Al termine della messa mi diceva:
"Vén fiulin!" e, con una carezza sul viso, mi dava una moneta di
rame del valore di due soldi.




Di statura colossale lo si vedeva passeggiare qui a Valmosca
specie nei pomeriggi di primavera, a godersi il bel sole. Zia Carolina
mi ha raccontato che un giorno, al tempo della sua gioventu, don
Luigi l'aveva sorpresa mentre faceva pipi in un luogo non troppo

appartato dove si era rifugiata per l'impellenza del bisogno. Confusa, .

chiese scusa al sacerdote il quale, molto candidamente, la rassicurod
cosi: "A fa nénta, a fa nénta, i lu fuma tiiti, basta ca s végga nén
d'andiia la vén ma mach andia la va (Non fa nulla, non fa nulla, lo
facciamo tutti, basta che non si veda di dove viene ma soltanto dove
va)". Mi hanno raccontato anche che, quando gli si chiedevano
informazioni sulla moralita di qualche ragazza da marito, era solito
rispondere: "Su nénta, su nénta, i su gnan-ca cul ch'al é al so post
an géSa (Non so niente, non so neppure qual ¢ il suo posto in
chiesa)".

Il parroco di Campiglia a volte si rammaricava con lui perché
noi di Valmosca, essendo piu vicini a Rosazza, andavamo in chiesa
14 disertando Campiglia. Stanco di sentirsi colpevolizzato un giorno
don Luigi rispose al Vicario: "Si si, mi i pii da viv ma ti t ai pie da
mort (si, si, io 1i prendo da vivi ma tu li prendi da morti!)",
intendendo che le sepolture rendono piu della frequenza alle
funzioni.

Sempre nella casa dei Mosca Tobetto, ricordo che, in una
stanza al primo piano, lavorava il calzolaio Albino che veniva tutti i
giorni da Piaro, dove abitava. Lavorava molto bene a rappezzare e
risuolare e qualche volta riusciva anche a vendere un paio di scarpe
tutte di sua fattura.

Al primo piano abitava, durante la bella stagione, il magnin o
stagnino, con moglie e figli, miei compagni di gioco. L'alloggio
apparteneva all'Angilén-a, Mosca Toba Angela, donna semplice,
"povera di spirito" secondo quanto Gesu dice nel discorso delle
Beatitudini. Il magnin girava nei vari paesi a raccogliere casseruole
e pentole da stagnare, poi piazzava il suo fornello in una piazzetta e

si metteva al lavoro. A me piaceva molto far andare il mantice del
soffietto appeso ad un traliccio, per ravvivare il fuoco di carbonella.

La péra pica
In questa localita la roccia viva ¢ stata martellata - si vedono
ancora i segni dell'attrezzo - per far posto al sedime della strada.

Ca d Gurétta

Questa casa, risalente ad almeno due secoli fa, appartiene
tuttora ai Mosca Goretta discendenti da Bernardo. Questi - dato per
disperso durante i moti carbonari nella prima meta dell'Ottocento -
aveva sposato Catalin-a, Caterina Gilardi di Forgnengo, che proprio
in questa casa gestiva una gargotta, un piccolo posto di ristoro dove
i viandanti potevano trovare vino, polenta e latte, minestra. Catalin-
a, rimasta vedova, allevo quattro figli maschi: Paolo, Eugenio -
nonno paterno di mia moglie Elena - , Bartolomeo e Pietro. Questi
due, Tamlin e Péro, li ricordo bene. Il secondo era detto Péro du
saché't, perché aveva l'abitudine di raccogliere le sue cose in un
sacchetto anziché in una valigia, quando partiva per lavoro.

Raggiunta l'eta della pensione Péro - che era al servizio del
Genio Civile - si stabili in paese con la moglie Rosina, originaria di
Cremona, e si mise a coltivare la terra. Aveva una gran passione per
I'orto che teneva in modo insuperabile, con un frutteto che me lo
sogno ancora adesso perché ci sono andato a mardda diverse volte.
Rosina coltivava sul balcone bellissimi gerani. Mi pare di vedere
ancora la sua testa sporgere tra i fiori che la rendevano felice. Un
giorno un forte vento ruppe lo stelo di una delle piante piu belle.
Subito .me la lanciod - passavo in quél mentre - dicendomi:" 70,
Luciano, ciapa! I'¢ da metér So!". ("Prendi, Luciano, va interrato"!).
Compii l'operazione e per molti anni la pianta fiori e rifiori,
prolungando nel tempo il ricordo della cara donna che per me aveva




sempre avuto tanti riguardi, regalandomi sovente qualcuno dei suoi
squisiti biscotti o un frutto delle sue piante.

Mi ¢ di conforto sperare che l'anima santa di questa e di
molte altre persone care mi attenda nell'aldila.

Péro faceva anche il coordinatore nelle sepolture. A quei
tempi la cerimonia era abbastanza complessa e molti erano gli
incarichi da distribuire. Una donna apriva il corteo con lo stendardo
della Compagnia di Sant'Antonio; otto uomini portavano a spalle la
bara; tre ragazzi reggevano una croce ciascuno, l'una differente
dall'altra, che rappresentava le tre Confraternite; otto ragazzi
camminavano accanto alla bara portando la forscia, la candela. E il
corteo si muoveva lungo il percorso dalla casa del morto alla chiesa
parrocchiale fino al cimitero, con qualunque tempo. Tutte queste
persone venivano ricompensate con denaro offerto dalla famiglia del
defunto. Ricordo molto bene quegli involtini di carta contenenti le
monetine che spesso i nostri genitori ci obbligavano a rifiutare
perché non si trattava di persone agiate. Tutto questo era gestito da
Péro du saché't.

A fianco di questa casa ¢'¢ la ca d Lacchio, risalente al 1780,
ristrutturata nel 1924 dal proprietario Alessandro Lacchio, Lisandro,
figlio di Carolina Vanni, noto e stimato imprenditore edile che aveva
operato in Algeria. Mi é rimasta impressa la sua figura: alto e
magro, con un viso dolce, baffetti e pizzetto bianchi, il tutto
sormontato da occhi cerulei, azzurri come laghetti alpini.

Sotto queste case ¢'¢ un passaggio coperto detto vutin dla
Garunn-a, da cui parte la mulattiera che porta agli orti e campi
sovrastanti, una volta coltivati ad ogni genere di verdura, ora
soltanto a prati per lo pil in balia di sterpi e rovi. Ricordo bene le
donne che, al tempo dei raccolti, scendevano cariche di patate,
fagioli, zucche, canapa, fieno...
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Ca dal fra

Questa casa, essa pure risalente al 1600, apparteneva ai
Mosca Cirvella, famiglia estinta da tempo, ed € stata ora ristrutturata
dai nuovi proprietari .

Il nome della casa & dovuto ad un certo A. Mosca Cirvella,
nato tra queste mura, che vesti il saio francescano, fu valente teologo
¢ mori non ancora vecchio in un convento lontano, in odore di
santita. Mi furono un giorno donati quattro volumi di teologia che
gli erano appartenuti e recavano il suo nome, dalla fine rilegatura in
pelle profilata d'oro, pubblicati nel 1780 e scritti in latino, testi che a
mia volta ho regalato ad un caro amico sacerdote. Me li.aveva donati
'anziana Mariétta Toch o Mariétta da Ca dal fra, morta nel 1946.

Marietta era una valente sarta, faceva pantaloni da uomo e
rappezzava quelli consumati; quante ciilatte, rattoppi, ha applicato
sulle braghe di noi bambini! Aveva una figlia, Primina, sofferente
di una grave malattia nervosa che l'aveva costretta in un ospedale
psichiatrico, da cui usci soltanto nel 1945 per venire a morire a Ca
dal fra.

Sotto, sul ciglio della strada provinciale, ai tempi della mia
fanciullezza, un edificio ospitava un ristorante con bar, Ca dal Tino,
ossia Battista Peraldo. Del bar ricordo la macchina del caffé
espresso, tutta di ottone, alta quasi un metro che, messa in funzione,
sbuffava come una locomotiva sputando vapore dai vari tubicini di
cui era circondata, finché a gocce scendeva il tanto desiderato caffé
espresso, ben diverso da quello dell'epoca, dla cazzardla o dal
pailé't; questo era un tegame di terracotia, destinato a vari usi
culinari .

Seguendo 1 numeri civici trovo la Ca d Catélla, di Giovanni
Catella e della sua famiglia, che conducevano un esercizio dove si




vendeva di tutto, dai commestibili agli articoli di cancelleria e
cartoleria, dalla chincaglieria alle ferramenta, dalla merceria ai
materiali da costruzione. Infatti a quei tempi la Valle era densamente
popolata e tutti gli articoli che ho citato erano molto richiesti non
solo dagli abitanti di Valmosca ma anche da quelli dei paesi vicini.

Dirimpetto c'era una rivendita di carne molto ben attrezzata,
con il banco bianco ¢ la lucida stadera di ottone. Era gestita dal Nino
Janutolo, macellaio di Piedicavallo, che la mattina del sabato
scendeva con il carico di tagli di carne, tutti ben suddivisi, dal lesso
all'arrosto. Non dimenticherd mai il Nino: era matulér, cioé gli
piaceva giocare e chiacchierare con i bambini, e io ero appunto un
bambino.

Li accanto abitava la buona Nin dla Granda con la sorella
Antonietta. Questa era una ricamatrice provetta. La ricordo curva sui
suoi ricami, buona, pacifica, generosa e mi piace immaginarla Beata
tra gli Operatori di pace. Quasi al termine della sua lunga e dolorosa
malattia mi chiese di andare a trovarla qualche volta al cimitero. E io
lo faccio, penso a lei e la ringrazio per il bene che mi ha voluto.

Che dire poi della Pia Allara Piccolo (1905 - 1970), detta
Pia dla ca dséra, Pia della casa di sopra? Ultima di tre fratelli era
non vedente fin dalla nascita e, cresciuta in un istituto per i portatori
di questo handycap, non solo imparo a leggere e a scrivere ma anche
a suonare 1l pianoforte e a lavorare ai ferri e al frivolité. Tali abilita,
unite a rare doti di sensibilita e di intelligenza, le consentirono non
soltanto di farsi amare ed apprezzare ma anche di guadagnarsi il
pane.

Tornata dal collegio viveva in casa una vita normale,
circondata dall'affetto dei genitori e della sorella Letizia, curiosa di
imparare tutto quello che riguardava la quotidianitad. Poiché la
mamma Edvige aveva una mucca, volle anche imparare a mungere.
Chiese di essere madrina di Mario, un neonato figlio di vicini, e

34

quando questi rimase orfano di madre in tenerissima eta, senza
esitare lo prese in casa e lo allevd con amore e dedizione fino a
quando egli prese moglie, anche se nel frattempo le era venuto a
mancare l'aiuto della madre, deceduta, e quello della sorella che si
era sposata.

Era molto amica di mia mamma e conosceva la nostra casa
tamme al sue sacocce, come le sue tasche; girava per tutto il paese
andando nelle case dell'una o dell'altra famiglia, sferruzzando anche
mentre camminava. Ricordo che durante I'epidemia di influenza, la
cosiddetta asiatica, io e 1 miei familiari eravamo tutti ammalati ¢ Pia
venne ad accenderci il fuoco e ad assisterci.

Nelle vicinanze viveva la Miglia, Emilia Maciotta, una
donna gia anziana quando io ero bambino. La ricordo bene anche
perché, quando mori nel 1940, il rosario nella sua abitazione lo
fecero recitare a me e me la cavai impeccabilmente. Era una sarta
provetta, specializzata nel visti i aspoSe, nel vestire le spose. Non
devo dimenticare anche sua nipote Delfa, abilissima ricamatrice, di
aspetto austero e attraente perché vestiva come una signorina
dell'Ottocento, tutta pizzi e merletti.

Al mulin dla Nin Belvent

i végn gnan-ca mai storna antant ca mi i lavor

ma d'ant la mia testa a grundo tante rijje ad siidor
(Indovinello "La ruota del mulino”

Non ho mai giramenti di testa mentre lavoro

ma dalla mia testa grondano tanti rivoli di sudore).

Proseguendo la mia strada arrivo all'inizio della mulattiera
che scende al mulino vecchio. Mulino € il nome di tutta la zona
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circostante I'edificio ormai diruto: ¢'¢ al pian dal mulin, al rive dal
mulin, al roch dal mulin. 11 mulino fu costruito ai primi
dell'Ottocento da Pietro Cornetto di Gliondini, detto Péro Min-a;
'emina infatti era il recipiente in ferro che conteneva circa quindici
chili di farina o grano, da cui il mugnaio prese il soprannome.

Sposo una donna valsesiana, non so di quale paese, so
soltanto che dicevano fosse una gran bella donna. Dal matrimonio
nacquero quattro femmine che divennero tanto robuste e prestanti da
essere chiamate belle puntaiére, cio¢ adatte a portare pesi Per
distinguerle furono cosi soprannominate: Anna Maria Nin Belvént,
Antonia Tugnina Belaria, Maria Bela neve, Delfina Bela pioggia.

Tugnina divenne zia di mia madre perché aveva sposato il
fratello della bisnonna, al barba Cilést, Celeste Savoia. L'ammia
Belaria, pur godendo di una certa agiatezza, teneva ancora una
mucca che d'estate conduceva alla baita della Sélla d'lundin, baita
che ho ereditato io e che conservo con amore e rispetto. A proposito
del termine ammia vorrei precisare che significa zia, cio¢ sorella di
uno dei genitori, mentre gnigna ¢ la prozia; perd I' ammia Belaria
conservava questo appellativo perché mia madre l'aveva sentita
chiamare cosi da sua madre.

Dal matrimonio di Tugnina e di Celeste nacquero Eusebio
(1875) e Amabile (1877), che purtroppo morirono poco piu che
ventenni di tubercolosi, contratta dal padre ritornato dal lontano
posto di lavoro. La gnigna Belaria, rimasta sola, mori poi a
ottant'anni nel 1925.

Ma ¢& della Nin Belvént che voglio parlare, o meglio del
Belvént, cosi infatti era chiamata, al maschile, tanto era di
costituzione robusta, resistente ad ogni fatica. Giovinotta, portava
avanti il lavoro del mulino e teneva due mucche nella stalla; mio
nonno mi raccontava che si caricava sulla gerla un sacco di
granoturco del peso di un quintale, lo portava al mulino € lo
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riportava su colmo di farina, pronto per essere caricato sul carro e
consegnato il giorno successivo.

Bella e dotata di tale volontd e capacita di lavoro, era
naturalmente corteggiata da vari giovanotti che ambivano a sposarla.
Uno di questi, dopo varie peripezie, riusci nell'intento ma non era il
preferito tra i vari contendenti: il grande amore di Nin era un altro
che purtroppo non pote sposare. Quando la sera della vigilia degli
sponsali, secondo le usanze, un trio di giovani musicisti si reco sotto
le sue finestre a suonare una serenata, la bella, per nulla disposta a
queste nozze, scappd dalla porta posteriore anziché scendere e
offrire ai musicanti una bicchierata, anche questa secondo le usanze.
Il matrimonio di conseguenza non fu celebrato il giorno successivo
ma pil tardi e soltanto grazie all'opera di convincimento del padre:
cosi la Nin sposod Vanni Giosué ma il suo cuore rimase di Rosazza
Riz Emilio.

Ando ad abitare in casa del marito insieme con suocera e
cognate con le quali non c'era armonia, ma continud il suo lavoro di
mugnaia per distrarsi in qualche modo. In seguito il marito parti,
come tutti gli uomini della Valle, e ando in Sicilia dove c'era lavoro
per la sua piccola impresa di costruzioni, lasciando la moglie
incinta. Disgraziatamente mori, come altre migliaia di persone, nel
tristemente famoso terremoto di Casamicciola nel 1902.

La Nin, vedova e in attesa del bambino, rimase in casa Vanni
in compagnia di suocera e cognate sempre piul ostili anche perché
ambivano all'eredita cospicua, ostacolate nelle loro aspirazioni dal
nascituro che sarebbe entrato in possesso di ogni bene. Allora
cercarono con ogni mezzo di provocarne I'aborto, arrivando a creare
figure spettrali che nottetempo trascinavano catene per le scale con
urla e gemiti demoniaci. La Nin, forte e dura come una roccia,
resistette a tutte queste insidie finché giunse il giorno del parto.
Consigliata da qualcuno, volle che fosse presente un notaio per
constatare la nascita del piccolo vivo, che sarebbe quindi stato erede
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universale dei beni paterni. In questo modo, anche se fosse morto in
seguito, la Nin avrebbe ereditato dal figlio buona parte del
patrimonio a scorno delle fameliche congiunte. Ma il bimbo visse,
ebbe nome Giosu¢ come il padre e a sua volta divenne imprenditore
edile.

Ho un ricordo molto vivo del mulino perché 1'ho visto
ancora, sebbene inattivo da qualche anno, completo in tutta la sua
attrezzatura, macine, trasmissioni, cassetti vari, tramogge, scale e
scalette, anche il lettino di legno nel piccolo locale dove la Nin di
notte vegliava la mutiira, ossia controllava che la tramoggia fosse
sempre carica di granaglie in modo che la macina non girasse a
vuoto.

Li nei pressi c'era la pista della canapa; la mia nonna mi
raccontava che c'erano addirittura dei turni da rispettare tante erano
le richieste di questo lavoro. Anche la pista era gestita dal Belvent.

A volte la Nin, gid anziana si sentiva dire da qualcuno:
"Lauré pii, arpuSéve" e lei in risposta "I m'arpos pé quan ch'i sia
éita 1a" ("Non lavorate pit, riposatevi" "Mi riposerd quando saro
nell'Aldila"™). Mori nel 1944 a quasi novant'anni ed anche per lei,
appena quindicenne, ho recitato il rosario presso la sua salma. Non
volle essere sepolta nella tomba di famiglia perché : "/ 6 ja tant
bataia da viva cun isa jént - diceva - ca i vé pii nén bataié da morta
(Ho tanto lottato da viva con questa gente che non voglio piu lottare
da morta)". Con lei si sono spente tutte le storie del mulino ¢ della
mulinéra.

Adesso mi si stringe il cuore quando scendo al mulino e non
vedo che i quattro muri perimetrali dell'edificio. Seduto su un
grande masso erratico mentre pascolo la mucca, la mia Ginevra, in
tanta severa pace penso a tutte le persone che sono passate di qui
con carichi di fieno, granoturco o farina, con carichi di ansie,
angosce e timori, col viso grondante lacrime e sudore, € prego per la
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pace di tutte le loro anime chiedendo loro perdono perché le
dimentichiamo facilmente.

La mia casa e i viandanti

Mi ritrovo infine, risalendo l'erta del mulino, davanti alla
mia casa. La mente si confonde, le idee si accavallano, tante sono le
persone e le cose che mi appaiono.

La mia casa. quando ero bambino, negli anni Trenta, era
frequentata da tanta gente perché i miei tenevano un piccolo negozio
di generi alimentari e una trattoria. A capo di tutto c'era mio nonno
che per me ¢ stato un grande maestro di vita. Con i suoi tre cavalli
da tiro al Mario, al Biund e la Fléra provvedeva anche al trasporto
di carichi di legna, pietre ecc. Vi lascio quindi immaginare il
movimento che c'era intorno e dentro a casa mia.

Quanti passanti sulla provinciale, quante greggi e mandrie
risalenti la Valle in primavera o ridiscendenti in autunno, con la
sapiente guida di pastori e margari, nonché dell'abbaiare dei cani,
custodi vigili pronti ai comandi del padrone!

Le macchine a quei tempi erano rare € i camion lo erano
ancora di piu, per cui i trasporti venivano fatti dai corrieri a traino
animale. C'era un servizio di autocorriera della ditta Fossati sulla
linea Biella Piedicavallo per i viaggiatori piu agiati. Ogni tanto dal
radiatore della vettura uscivano getti di vapore come da un geyser,
allora l'autista si fermava davanti a casa mia e si faceva dare un
secchio d'acqua da versare nel contenitore dell'acqua in ebollizione.
Calmata cosi l'eruzione riprendeva la marcia.

Una sera d'estate capitd un brutto incidente. La corriera
scendeva con l'ultima corsa da Piedicavallo. Alla fermata davanti a
casa mia carico una dozzina di uomini del circondario diretti in un
ristorante della bassa Valle per una cena offerta da un amico che
dava I'addio al celibato. Ricordo di aver assistito alla loro partenza.
L'automezzo, dopo aver percorso poche centinaia di metri, proprio
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sotto l'oratorio di san Biagio, per cause che non ricordo sfondo in
una curva il muretto di protezione e precipitd per una ventina di
metri nella scarpata fino a fermarsi tra due alberi. Per fortuna non vi
fu nessun morto ma tanti feriti che dovettero ricorrere alle cure
ospedaliere. Anche se ero solo un bambino fui tra i soccorritori € in
tutto quel trambusto con altri ragazzi pensai bene di raccogliere le
monetine dell'incasso sparse sul prato. Non ricordo se le ho
restituite!

Sulla provinciale quando nevicava passava la [éscia, lo
spartineve a traino animale guidato da tre pariglie di cavalli pit uno
di punta, un magnifico stallone che si chiamava Sauro. Era bello
vedere quanta forza si sprigionasse da quei muscoli poderosi e quali
possenti vapori uscissero dalle narici; le bestie erano incitate dai
cavallanti loro proprietari ed erano molto attente ai comandi.

Ricordo a questo proposito un altro incidente. Un giorno nel
ridiscendere la Valle, per allargare poi al ritorno la sede stradale
percorribile, i cavalli furono lasciati privi della guida di testa e,
giunti alla curva ad S sul Concabbia, il vomere della /éscia batte
forte contro il muretto di destra sopra la spalletta del ponte. Per
l'urto violento si ruppe la corda del traino e gli animali precipitarono
fino al torrente € due morirono. Io tornavo dalla scuola di Campiglia
e assistetti alla disgrazia; allora, come oggi, ero amante degli
animali e piansi tanto da destare nei miei preoccupazione per la mia
salute.

Mi piace ricordare le persone che frequentavano la mia casa
in quel tempo, almeno quelle che mi sono rimaste pit impresse. Tra
queste c'era il Doro, Isidoro Norza, muratore e abile scalpellino, di
cui il nonno si serviva per vari lavori di muratura, che sovente
mangiava con noi e che pazientemente mi ha insegnato a giocare ai
tarocchi. Diceva che vénta aurérse ben l'iin cun l'auto, iiitése e
puntalése l'iin cun l'auto [occorre volersi bene I'uno con l'altro,
aiutarsi e sostenersi 1'uno con l'altro]; era un "puro di cuore”.

40

Ricordo con ammirazione le donne che andavo a la sabbia.
Risalivano la ripida erta del mulino provenienti dal greto del torrente
dove avevano riempito il loro scistun dla sabbia; occorrevano
diciotto carichi per fare un metro cubo. A quei tempi la sabbia non
era abbondante perché veniva estratta, quindi la ricerca della reéia,
cioé del filone ricco, era importante e talvolta poteva dare occasione
a litigi o discusssioni. Poi le donne preparavano la loro culécia, il
mucchio di raccolta, in una piazzuola lungo la strada per rivenderla
ai richiedenti. La Maria Marié't e la dolce Evangelina di
Piedicavallo ci pregavano di non andare a giocare su quei mucchi
per non disperdere il prezioso materiale raccolto con tante fatiche.
Allo stesso modo ci pregavano anche la Quinta Fulétta e la Vituriin
di Rosazza. Quando le ricordo le immagino in Paradiso, intente a
disputarsi la réia piti ricca.

Sarebbe una grave dimenticanza non parlare dello sciame di
donne che al mattino a buio - si era quasi sempre d'autunno -
percorreva la strada provinciale scendendo da Piedicavallo verso i
paesi della bassa Valle, per trasportare a spalle la legna nella
propria gerla, dai siti pit impervi fino al port ad car, cosi si
chiamava lo slargo al quale potevano arrivare i carri addetti al
trasporto. Queste donne camminavano affiancate, occupando l'intera
larghezza della strada e disponendosi anche su due file, marciando
veloci e chiacchierando a voce altissima, tanto da farsi sentire da
tutti i dormienti nelle case poste sul ciglio della strada lungo il
percorso. Ci si rigirava nel letto commentando: "4/ miscine a passo,
a van purté busch (Le m. passano, vanno a portare legna)". Verso le
due del pomeriggio si vedevano tornare con passo stanco e i volti
palesemente affaticati, sicuramente molto meno ciarliere

I1 racconto si fa lungo ma mi € caro ricordare anche le donne
che eseguivano il lavoro di un comune cantoniere, mantenendo in
ordine un tronco della provinciale da Piedicavallo a Campiglia.
Erano sempre in tre, la Miglia du Tonna, la Tugnina Tunella ¢ la
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Catlin-a d Culumba - questa la ran-giava i osse rutte, metteva a
posto le slogature - con un coordinatore che era il capo cantoniere, il
signor Lenta, il quale in bicicletta passava ogni tanto a controllare. Il
loro lavoro non era tanto facile perché bisognava tener puliti i fossi e
con il rabbe - una sorta di zappa dalla lunga e stretta lama
rettangolare - riportare nelle ruére, i solchi tracciati dalle ruote dei
carri, la ghiaia ammucchiata ai lati delle strade. Queste non erano
asfaltate e in tempo di siccitd si respirava un gran polverone.

Ogni tanto, quando si trovavano nel tratto davanti a casa mia,
mi facevo dare il rabbe da una di esse e la sostituivo per un bel po’,
mentre lei si riposava seduta sul muretto all'ombra di un castagno.
Per ricompensa ricevevo qualche castagna secca o due noci che
estraeva dalla tasca del faudal. Erano tutte e tre di Rosazza per cui
mi vedevano sovente quando andavo in chiesa a servire messa.e mi
esortavano a cantare: "Canta sémpe a ca nossa, bél cantarin! (Canta
sempre a casa nostra, bel canterino!)". Mi volevano cosi bene!

Sempre nei pressi di casa ricordo il magnin, cui ho gia fatto
cenno prima, che stagnava pentole dopo aver impiantato il suo
trabiccolo, il cadregat impagliatore di sedie, al mulitta arrotino.
Clera poi ['umbrelat o parapiuat, che si chiamava Franco e veniva
da Vaglio Colma. Era un esperto cercatore di funghi, tanto rinomato
che, quando si spargeva la voce che non ne aveva trovati, nessuno
piu nella Valle si cimentava nella ricerca. Era un uomo saggio e
amava ripetere detti, proverbi e insegnamenti antichi.

Le marsére, merciaie, vendevano pizzi e merletti preziosi
perché fatti a mano: venivano dal lontano Canavese, portavano sul
capo il carico consistente in un grosso fagotto nero, come nero era il
loro vestito. Avevano un incedere solenne, eretto e preciso, si
fermavano presso le abitazioni ¢ svolgevano il fardello mostrando
tali sciccherie che le ragazze da marito non potevano fare a meno di
comprare per abbellire il loro corredo.
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Al vardiiré era un'altra tipica figura di venditore ambulante.
Saliva la Valle col suo biroc, trainato da un bel cavallo, carico di
frutta e di verdura nei mesi della bella stagione. Passava nei paesi
raggiunti dalla strada carrozzabile e richiamava la gente con il suono
di una trombetta del tipo di quella dei minatori. Chi tra i lettori se lo
ricorda ancora? Oltre al Camillo di Andorno c'era la generosa Maria
Gariglio che arrivava dal lontano Borgodale, al Burg. Le belle
pesche, che al passare del carro lasciavano una scia profumata,
attiravano noi bambini e quasi sempre ne ricevevamo una in dono.
Al ritorno dal suo giro la buona Maria lasciava anche un cesto
contenente la frutta un po' toccata, perché venisse distribuita ai
bisognosi.

L'aglio, invece, lo vendeva Caligola, un uomo imponente
che, seduto sul suo biroc, urlava: "i é l'ai, i é l'ail bél ai, bél ail (C'e
I'aglio! Bell'aglio!)". Le teste erano appese in grosse trecce alle
sponde del carro o pendevano dagli archi che sostenevano il telo
bianco. Il cavallo, poco affaticato dal carico leggero, era piuttosto
vivace, Smorbe dicevamo noi, ma da me che gli davo lo zucchero si
lasciava accarezzare, abbassando il testone fino a soffiare il suo alito
caldo e possente sulle mie ginocchia scoperte.

Sempre davanti a casa mia ogni tanto tornava a farsi vedere
l'organetto, detto #i'rgia; posto su un carretto trainato da un dolce e
mite somarello;, veniva messo in azione con una manovella e
suonava una serie di bellissimi ballabili ma a noi ragazzi premeva di
piu far girare la manovella. In piti a me piaceva rimpinzare il ciuco
di pane, polenta e zuccherini.

C'era poi il ranSat, il bracciante che veniva nei nostri paesi a
falciare il fieno per le varie famiglie che chiedevano i suoi servizi.
Erano uomini generalmente dotati di un fisico robusto, che li
rendeva adatti a sopportare la fatica della falce, specialmente su per
le rive, quasi sempre devoti a Bacco perché con il vino si illudevano
di acquistare energia, mentre avveniva il contrario.




In primavera era solito passare il venditore delle sementi
dell'orto, detto ambruiun, imbroglione, perché facilmente vendeva
un seme per un altro; del resto era facile far confusione con tutti quei
sacchettini mescolati in quell'unico grosso sacco.

A& %k %k

Oramai vicino alla fine di questa mia storia vorrei raccontare
ancora un episodio, narratomi da una donna anziana, da cui appare
chiara la miseria che c'era nella Valle un tempo.

A Ca di BuSasce, Case Bosazza, viveva una numerosa
famiglia in estrema poverta. Una sera la madre si trovo a non aver
proprio nulla da mettere al fuoco per la cena. Straziata dalle
continue richieste di cibo dei figli, decise di mettere il paiolo sul
fuoco immergendo nell'acqua un pezzo di legno, dicendo: "Quando
questo sara cotto mangerete". I piccoli, nell'illusione, toccavano
sovente il finto lesso che non cuoceva mai. Infine, colti dal sonno,

rimasero addormentati sognando magari di poterlo mangiare il-

giorno dopo. Ancora oggi, mentre scrivo, questo fatto mi fa venire
un'magone tale da dubitare che sia veramente successo, invece €
proprio vero.

* k¥

Trovandomi cosi proprio al confine tra le parrocchie di
Campiglia e di Rosazza voglio ancora spiegare come si svolgevano
le sepolture di chi, residente a Campiglia ma originario di Rosazza,
voleva essere sepolto nel cimitero dei suoi antenati. La prassi era la
seguente: la salma veniva benedetta nell'abitazione del defunto dal
prete di Campiglia - a I'a Ivala al préve d Campé'ia, I'ha levata il
prete di Campiglia - quindi il corteo funebre si snodava verso
Rosazza ma, giunto al di 1a del ponte Concresio, avveniva il trapasso
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dei poteri: il celebrante si toglieva il piviale e lo appoggiava sulle
spalle del parroco di Rosazza che era in attesa e che assumeva di
diritto il potere di continuare la cerimonia. Avete capito com'era la
Chiesa a quei tempi? e probabilmente la famiglia del defunto doveva

sostenere la spesa di due funerali!
Mah! Chi l & mort 1 é mort, chi l é viv ch'al taca sii pulénta...
e la vita continua.

Anziché dire di essere riuscito, devo dire di aver tentato di scrivere quanto ho
scritto, ossia un po' di storia di Valmosca mio paese natale, per ricordare e
ringraziare i nostri cari vecchi, maestri di vita, e per insegnare ai giovani a
capire il passato per poter affrontare il presente. Se I'ho fatto é perché ho ceduto
ad uno spiritello tentatore, quello di Maria Pia Passerini che, con ripetute
insistenze, mi ha convinto a procedere nell'impresa.Un grazie affettuoso, infine, a
Mariella Pautasso, che ha saputo correggere e sistemare le mie parole senza che
si smarrissero per strada i miei pensieri, ad Alfonso Sella, che mi ha assistito
nella trascrizione del dialetto, e a Paolo Crotta che ha disegnato la copertina.
Sia cun si sia at tiit scili ch'i u scric I'¢ tiita verita e nén ina biiSia.
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